Verbos

Extraño tanto esa mirada, esos ojos, esa boca, ese aliento, ese olor, esa forma de caminar, ese cabello alocado, ese lunar en el vientre, ese hueco donde termina la traquea. Pero lo que más extraño no son partes de tu cuerpo, ni tus palabras, ni tus mentiras, ni tus besos. Ni siquiera tus mordidas o tus gemidos... Lo que más echo de menos es todo lo que hemos dejado de hacer, todo lo que no hemos hecho, todos los lugares a donde nunca estuvimos, todos las playas a las que nunca fuimos, todos los fines de semana que pudiste haberte quedado, todo lo que hubiera tenido que ver con bailar, comer, cantar, reir, soñar, beber, cargar, volar, imaginar, desear, coger, morder, chupar, fumar, dormir, correr, sudar, escuchar, observar, llorar...

Si hiciera una lista de esos lugares, de esas situaciones, de esos momentos me pasaría el resto de mi vida enlistándolos. Lástima que no estás cerca para aconsejarme unos cuántos.